Kalapana était un village prospère de pêcheurs jusqu’à ce que les coulées de lave du volcan le rayent presque totalement de la carte entre 1989 et 1991. Les quelques maisons épargnées n’ont plus ni eau courante ni électricité. Le marché de l’immobilier y connaît une crise assez importante…

La lave continue de s’écouler et finira sans doute par gommer les rescapées fortuites de ses précédentes reptations. Le paysage est gonflé d’ulcères, de blessures béantes sur des noirs irisés, des suggestions animales frappent l’imagination… et partout, toujours, un silence désolé écrasé par des nuages toujours plus bas sur la terre.

Pourtant des soubresauts de vie surgissent, une fleur, une échoppe, une église sauvée par les paroissiens, démontée puis reconstruite à l’abri.